我的老胶片相机的“完美”神话，在缺了个塑料小件后我的相机不完美了。本以为是无关痛痒的小缺失，师傅一句“可能卡片”，瞬间把情怀拽回现实——送修是唯一选择。

说它保值，胶片相机确实比数码机扛跌，但年限这东西从不骗人。快门声越复古，保养清单就越长。万一出了问题，找个修理维护的人都难。最头疼的是零件，冷门机型的塑料件堪比古董，原厂早成了传说，只能寄希望于拆其他报废机的。自己找工厂定做？要么尺寸差毫厘，要么手感糙得硌手，装上去像给老相机贴了块创可贴。完全没有了原装的味道。

-

折腾一圈才懂，所谓完美不过是暂时的平衡。只要还在使用，齿轮会磨损，胶卷仓会进灰，再金贵的机身也逃不过消耗品的本质。情怀能溢价，却挡不住时光的磨损。

-

大家的胶片相机是如何维修保养的，遇到过哪些关于相机的糟心事？

-

题图：

📷：宾得67ii

🎞️：乐凯400，自冲扫D76